那家咖啡馆消失在一个周二的清晨。
林晓第一次发现这件事，是在她习惯性地推开那扇玻璃门的时候——玻璃门不见了，取而代之的是一整面砖墙，像是从来就没有开口过一样。
她站在那里，手悬在空中，感觉整个世界发出了一声轻微的"哔"，然后归于平静。
路人从她身边走过，没有人觉得奇怪。
也许从来就没有那家咖啡馆？
但她记得里面的气味——肉桂和旧书混合的味道，还有角落里那只总爱睡觉的橘猫。她记得坐在靠窗位置写了整整三个下午的剧本，记得店主是个说话轻声细语的老人，留着花白的胡须。
她掏出手机，想搜索咖啡馆的名字——
她意识到她不知道那家咖啡馆叫什么。
林晓在附近的另一家连锁咖啡店坐了一个小时，试图回忆更多的细节。
那家咖啡馆在哪条街？她每天都经过，但现在想不起来街名了。她是怎么第一次走进去的？有没有和别人提起过那个地方？
什么都想不起来了。
只剩下那个气味，肉桂和旧书，以及一只橘猫。
她开始担心自己的记忆出了问题。她打电话给朋友陈默，问他有没有听说过附近有一家小型咖啡馆，独立经营的那种。
“你说的是哪里？“陈默的声音从听筒里传来。
“就是……“林晓停顿了一下，“就是那边，靠近地铁站的地方。”
“那边只有一家大型连锁店啊，“陈默说，“你在哪儿？你还好吗？”
林晓望着窗外。阳光很好。街道上的人们走来走去，像是什么都没有发生过。
也许什么都没有发生过。
“没事，“她说，“我只是有点累了。”
那天晚上，林晓梦见了那家咖啡馆。
她坐在靠窗的位子，窗外下着雨，橘猫蜷在她脚边。店主把一杯热咖啡放在桌上，说了一句话。
她醒来的时候，只记得那句话的语气——温柔的，像是某种告别。
具体说了什么，她不记得了。
她躺在黑暗里，盯着天花板，觉得自己好像失去了什么重要的东西，但又说不清楚是什么。
窗外，城市的灯光亮着，安静而冷漠。
（全文完）