信仰随笔

一、一个不敢说出口的念头 每次读到耶稣在十字架上喊"我的上帝，我的上帝，为什么离弃我"，我心里都有一丝隐秘的向往。 我想：主那一刻承受的被父离弃的痛苦，是人类经历过最深、最极致的黑暗。如果我也能稍稍体会一下那种感觉，是不是就能更深刻地明白祂的爱？我的信心会不会更真实？ 这念头我没跟任何人讲，但它悄悄影响了我。每当遇到困境、感到祷告不通、觉得被遗忘，我竟有一种悲壮的满足——看，我也在走这条路。 不知不觉，我把痛苦当成了属灵的进阶课，把被弃绝的感觉当作了与基督联合的特殊通道。 二、今天我才明白：本质从未分离 学习《小要理问答》第27问时，一段话把我从这种偏差里拉了出来： “基督喊’为什么离弃我’，不是父与子在本质上分离。三位一体在本质上是永不分离的。圣子承担罪孽时，父公义的忿怒倾倒在祂身上，祂在人性中暂时失去了与父亲密交通的经历。这是代替性的、独特的、一次性的。” 我反复读了几遍，突然意识到一个我从未真正弄清的事实： 父与子在神性本质上永远不会分离。 三位一体不会裂开。基督所经历的"被离弃"，不是神性联结的断开——那是不可能的。而是圣子在祂真实的人性中，承受了那本该由我们承担的、因罪而来的隔绝之痛。与此同时，在祂的神性中，祂与父从未分离。 正因为本质从未分离，祂的代替才有无限价值。 三、一个震动我的结论 既然基督经历的那种"被离弃"是代替性的、一次性的，那么—— 作为已经被祂赎回的人，我永远不再需要承受那种被弃绝的痛苦。 罪的刑罚已经一次性地落在基督身上。我如今在祂里面，父看我已经披上了祂爱子的义袍。即便我仍会经历苦难、感到孤单、甚至觉得祷告不通，那也不是"代替性的被弃绝"，而是父亲对儿女的管教或试炼，为要使我得益处。 更重要的是，我不需要、也不应当去"向往"通过经历极端的痛苦来体会主爱的甘甜。 为什么？ 因为主爱的甘甜，不是通过我承受痛苦去体会的，而是通过我领受祂已经为我承受的痛苦去体会的。 我在平安中、在感恩中、在圣灵所赐的平静里，就能真实地知道"祂爱我，为我舍己"。不需要用自苦来证明这份爱，也不需要用自己的被弃绝感去换取与祂更深的联合——那联合已经在十字架上一次性完成了。 四、给有过同样心路历程的你 如果你也曾在心里暗暗追求过"属灵的痛苦"； 如果你也曾觉得孤独、被遗忘是一种更高境界的记号； 如果你也曾羡慕苦难中的见证，甚至暗暗盼望自己也遭遇类似的事—— 请我们彼此提醒： 你不是那只替罪的羔羊——基督才是。 你不是那个承受忿怒的器皿——基督已经替你喝了那杯。 你不必经历那种如同被弃绝到深渊的绝望——因为基督已经站在最深的黑暗里，替你喊出了那一声"为什么"。 从今以后，不再用"我受了多少苦"来衡量"我爱主有多深"。 而是用"我领受了多少恩典"来赞美"主爱我有何其大"。 下一次感到痛苦、孤单、似乎被遗忘的时候，我们仍然可以诚实地呼求。但呼求的根基不再是"我要与你同尝苦杯"，而是： “父啊，谢谢祢，那苦杯我主已经替我喝尽。如今祢给我的，是经过祂祝福的杯，是恩典的杯。” 这才是安息在十字架已完成的工作里。 这才是真正地以祂为乐——而不是以痛苦为乐。 五、最后一句话 基督在人性中感受"被离弃"，但在神性中从未与父分离。 正因为本质从未分离，祂的代替才有无限价值； 正因为我与祂联合，我就永远不必再被弃绝。 愿这个真理，也释放你。

“你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。” ——约翰福音 2:19 以斯拉记第4-6章，记载了一座圣殿的拆毁与重建。所罗门建造的宏伟圣殿，因百姓的悖逆被巴比伦人焚毁。七十年后，归回的余民在废墟上立下新的根基。有人大声欢呼，有人放声哭号——两种声音交织在一起，分不清是喜是悲。 这就是神百姓的道路：拆毁，不是终点；重建，才是心意。 而耶稣把那座看得见的圣殿，指向了祂自己的身体。又藉着保罗告诉我们：我们的身体，就是圣灵的殿。 这意味着什么？ 意味着你我的生命，也要经历拆毁与重建。那条路，不会一帆风顺。你会痛苦，会挣扎，会疑惑，甚至会在某个深夜，对神生出背叛的念头。 今天，我想和你聊聊：当你的"圣殿"正在被拆毁时，该如何走过那段至暗时刻。 一、谎言是如何潜入人心的？ 在重建的过程中，有一个隐秘的敌人，比波斯王的拦阻更可怕。它不是来自外界，而是来自你心里——谎言。 当意外发生时，谎言会悄悄地、温柔地、似乎"合理"地钻进你的心。它不会说"你好，我是谎言"。它会假装成你最真实的想法： 谎言一：“神不爱你了。” 当你跪在床边，心里却像石头一样硬，挤不出一句祷告时，这个声音说：“你看，你连祷告都做不到，神怎么会爱你？” 谎言二：“你是被惩罚的。” 当病痛、失业、家庭破裂临到时，这个声音说：“一定是你哪里得罪神了。祂在惩罚你。你不配被称为祂的孩子。” 谎言三：“放弃吧，没用的。” 当你努力了很久，环境却没有一丝好转时，这个声音说：“你所谓的’重建’只是个笑话。你的信心是假的。你根本走不出来。” 谎言四：“只有你一个人这样。” 当你独自流泪时，这个声音说：“你看别人都那么属灵、那么刚强，只有你这么软弱、这么糟糕。你不属于这里。” 这些谎言，听起来是不是很熟悉？ 它们为什么有力量？因为它们半真半假。 你的确软弱，你的确痛苦，你的确在黑暗中——但谎言把"暂时的处境"偷换成了"永恒的判决"。 真理是什么？ 你的感觉，不是你的身份。 你感觉神远离了，但祂说：“我总不撇下你，也不丢弃你。"（来13:5） 你感觉被惩罚了，但祂说：“如今，那些在基督耶稣里的就不定罪了。"（罗8:1） 你感觉没希望了，但祂说：“我的恩典够你用的。"（林后12:9） 你感觉只有你一个人，但祂说：“我与你同在。"（赛43:2） 谎言要你相信自己；真理要你相信神。 谎言要你盯着环境；真理要你盯着十字架。 分辨谎言和真理的唯一方法，就是用圣经的话去对照。凡是让你更绝望、更远离神、更定罪自己的，不是从神来的。 二、至暗时刻：圣徒共同走过的路 你以为属灵的黑暗是"不正常"的？你以为信心坚固的人就不会经历这些？ 不。每一个属神的人，都会走过幽谷。 区别在于：有人走出来了，有人被困住了。走出来的人，不是因为他们的信心比你的大，而是因为他们学会了在黑暗中转向。 1. 约伯：从"风闻"到"眼见” 约伯在一夜之间失去儿女、财产、健康。他的朋友来"安慰"他，说的话和你我心里那个谎言一模一样：“你一定有罪，神在惩罚你。” 约伯也曾困惑，也曾质疑，甚至咒诅自己的生日。但他从未放弃一个动作：转向神。 他说：“祂必杀我，我虽无指望，然而我在祂面前还要辩明我所行的。"（伯13:15） 在绝望中，他仍然抓住神不放。最后，神没有给他"苦难的答案”，却给了他一个更大的礼物——祂自己： “我从前风闻有你，如今亲眼看见你。"（伯42:5） 2. 耶利米：流泪的先知 耶利米传讲神的话四十年，没有一个人听。他被囚禁、被丢进淤泥、被自己的同胞唾弃。他被称为"流泪的先知”。 在最深的黑暗中，他写下：“我哀号求助，却不得公理。"（哀3:8） 可是，在同一卷书中，他又写下： “我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因祂的怜悯不至断绝。每早晨这都是新的，你的诚实极其广大。"（哀3:22-23） 他不是靠环境"好转"才信靠神。他是在环境没有一丝光亮的时候，凭着记忆中的真理，对自己讲道。 3. 施洗约翰：在狱中的疑惑 这是最令人震撼的例子。施洗约翰，那位在约旦河宣告"看哪，神的羔羊"的先知，被希律关进监牢。在黑暗的地牢里，他打发门徒去问耶稣： “那将要来的是你吗？还是我们等候别人呢？"（太11:3） 他在怀疑——那个他曾亲眼见证、亲口宣告的弥赛亚，真的是耶稣吗？ 耶稣没有责备他，反而让人回去告诉约翰：“就是瞎子看见，瘸子行走……穷人有福音传给他们。"（太11:5）然后说：“凡不因我跌倒的，就有福了。” 连施洗约翰都会疑惑，何况你我？ 耶稣接纳疑惑，但祂要我们不被疑惑绊倒。 4. 耶稣：客西马尼园的"退后” 最伟大的榜样，当然是耶稣自己。 在客西马尼园，祂"惊恐起来，极其难过”（可14:33），祂祷告说：“父啊，你若愿意，就把这杯撤去。"（路22:42） 希伯来书说，祂"大声哀哭，流泪祷告”（来5:7）。 **耶稣经历了我们所有的软弱和试探——只是祂没有犯罪。**祂在至暗时刻做了什么？祂没有逃跑，祂没有否认，祂没有停止祷告。 祂说"不要成就我的意思，只要成就你的意思。“祂向父交托，哪怕父的旨意是十字架。 祂走过的路，给了我们一个确据：我们所经历的一切，祂都经历过。祂不是高高在上的旁观者，祂是那位走进黑暗、并且从黑暗里复活的主。 三、如何走过至暗时刻？——四个具体的行动 1. 承认你的软弱，不要假装刚强 你不需要在神面前表演"属灵”。祂知道你心里在想什么，你瞒不过祂。 ...

“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。” ——《创世记》2:7 你有没有想过，为什么我们读到某些经文时，心里会突然感到温暖、有力量？为什么圣经的文字，与其他书读起来感觉完全不同？ 答案藏在圣经原文的一个古老秘密里——“气息"与"话语”，在希伯来文中是同一个源头。 一、尘土变成活人：上帝的那一口气 创世记描述了一个震撼的画面：上帝用尘土捏了一个人形，然后做了一件极其亲密的事——祂弯下腰，将自己的"生气"吹进这个泥人的鼻孔。 于是，尘土不再是尘土，人成了**“有灵的活人”**。 这里的"生气"，在希伯来原文中是一个非常重要的词：neshamah (נְשָׁמָה)。它特指从上帝而来的、赋予生命的气息。 而另一个更常见的词 ruach (רוּחַ)，既可以翻译为"气息"，也可以翻译为"风"，还可以翻译为"灵"。你看，在圣经的思维里，上帝的气息、吹动的风、人的灵，用的是同一个词。 这意味着：当上帝说话时，祂不仅仅是在传递信息，更是在"呼出"祂自己的生命。 二、圣经是"上帝呼出的作品" 你可能听过"圣经都是神所默示的"这句话。但"默示"这个词，在希腊原文里其实非常生动。 使徒保罗在《提摩太后书》3:16中用了 theopneustos (θεόπνευστος) 这个词。它由两部分组成：Theos（神）+ pneustos（呼吸、吹气）。所以，更直接的翻译不是"默示"，而是： “圣经都是上帝呼出来的。” 就像上帝当初向亚当鼻孔里吹气一样，祂也借着圣灵，将祂的"气息"吹入圣经的每一个字。所以，当我们读圣经的时候，我们不是在读一本普通的书——我们是在吸入上帝的气息。 这就是为什么圣经能扎心、能安慰、能给人力量。因为它不仅仅是文字，它带着创造主自己的生命能量。 三、贯穿整本圣经的"气息"线索 这个"气息"的主题，从创世记一直延续到启示录。 时刻 经文 上帝的"气息"如何工作 创造时 创1:2 上帝的灵（Ruach）运行在水面上，预备世界 造人时 创2:7 上帝将生气（neshamah）吹入鼻孔 赐下律法时 出31:18 神用指头写的法版——也是一种"呼出" 先知受感时 结37:1-14 “耶和华的灵（Ruach）降在我身上” 耶稣复活后 约20:22 耶稣向门徒"吹了一口气"，说：“你们受圣灵” 圣经本身 提后3:16 全部圣经都是"神呼出的" 你看，从旧约到新约，从创造到救赎，上帝一直在用祂的"气息"工作。祂的气息创造生命，祂的气息启示真理，祂的气息更新人心。 四、这对我们每天的生活意味着什么？ 这个古老的秘密，不是神学家的专利。它对每一个普通人都有极其实际的意义。 1. 读经，就是呼吸神的生命 当你打开圣经时，不要把它当作一项任务或一本历史书。试着这样想： 此刻，创造天地的主，正在向我"呼出"祂的气息。我读进去的每一个字，都在喂养我的灵。 试试看：读经前安静片刻，做一个深呼吸，然后默默祈祷： “主啊，求你向我吹气，让你的话活在我里面。” 2. 祷告，就是向神呼出你的心 祷告不是背诵华丽的词句。祷告就是你把自己里面的焦虑、渴望、感恩、疑问……像呼气一样，坦诚地吐露在神面前。 而神，会再次用祂的平安和应许向你"吹气"，使你重新得力。 3. 你的生命，也是神的"气息"之作 有时候你会觉得自己很平凡、很软弱，像一堆尘土。但请记住： 神已经向你吹了气。你里面有祂的灵，有祂的形象。你不是无意义的尘土，你是"有灵的活人"。 五、一个可以带回家的操练 这个星期，试着做一件简单的事： 每天早晨醒来，先不急着看手机。深呼吸三次，同时默默地说： “主啊，谢谢祢向我吹气，使我活着。今天，求祢继续用祢的话语充满我，用祢的圣灵引导我。” 然后，打开圣经，读一小段。哪怕只有一节经文，慢慢地读，想象那是神正在向你"呼气"。读完，安静片刻，感受一下心里的变化。 你会发现，这古老的"气息"，今天仍然在动工。 结语 上帝用尘土造人，然后向他的鼻孔吹了一口气——那人就成了活的灵魂。 ...

第二天，我带着“你们要靠 主 常常喜乐”这句话，像揣着一张护照，走进了生活的海关。我心想，这大概是一张通往“持续高兴”国度的签证吧。 然而，生活这位严厉的海关官员，几乎立刻就把这张签证举到灯下查验，露出怀疑的神色：“先生，您确定要入境吗？您看起来……似乎有点沮丧。” 他说得对。昨夜我三时才睡，今晨九点挣扎起身。身体沉重，内心一片荒芜。创世记说“有晚上，有早晨”，我的晚上却在无谓的消耗中流逝，于是早晨便显得如此贫瘠。 “可是我有护照，”我心中微弱地争辩，“上面写着‘恒常喜乐’。” 就在那一刻，我忽然看清了护照上的小字注解。原来我读错了。它写的不是“你要常常喜乐”，而是“你们要靠主，常常喜乐”。 关键词不是“喜乐”，而是“靠 主”。 一、从吃“整个橙子”到连接“果园” 我曾以为，喜乐是一种需要从整个生活经验中剥离出来的珍贵部分，就像吃一个橙子——你必须仔细剥开苦涩的皮，剔除白色的络，小心翼翼只吃那多汁的果肉，稍不小心咬到一点皮，整口的甘甜就被破坏殆尽。 这样的喜乐，何其脆弱，何其疲惫。它要求我是一个永不失误的品鉴师，从混杂着苦与涩、籽与皮的日子里，精准地只品尝到甜。 直到我读到那吃西瓜的比喻：“让那新鲜甜美的粉红果肉在你口中溶化，至于其他的部分，吐出来就是了。何必悲情地啃着种子和厚皮？” 我恍然大悟。问题不在于我是否足够努力去“只吃果肉”，而在于我为何认定，我必须从自己手中这个必然混杂的“橙子”或“西瓜”里获取所有甜味？ “靠 主”的意思，是承认我自己手中并没有完整的果园。 真实的喜乐，不是从生活的果肉中榨取的汁液，而是当我承认自己的贫瘠与有限，转身连接上那个无限丰饶的神圣源头时，那源头主动涌流向我的甘泉。 我不再需要悲壮地啃食生活的厚皮，因为我不再是那个必须从眼前这一个水果里获得全部滋养的人。我被接入了整个果园的灌溉系统。 二、沮丧，是连接中断的警报 今早的沮丧，并非喜乐的反面，而是一个再清晰不过的系统提示音：“警告：当前为自供电模式，电量即将耗尽。” 我习惯在晚上——那属于反思与预备的“创世之初”——挥霍时间，试图用自己的思绪照亮黑暗。到了早晨，属于自己的“发电量”自然所剩无几。沮丧，是电池告罄的提示灯。 于是，我做了唯一正确的事：不是试图给自己充电（那只会更耗电），而是重新插上电源。 我祷告，不是祈求喜乐，而是承认：“ 主 ，我靠自己，一无所有。此刻，我选择连接于你。” 接着，我打开智慧书，读到出埃及记三十四章那庄严的宣告：“耶 和 华，耶 和 华，是有怜悯、有恩典的 神……为千万人存留慈爱，赦免罪孽、过犯和罪恶……” 这段话像一股强大的电流，瞬间贯通了我瘫软的灵。沮丧，在“被赦免”的确据面前，失去了它的重量。 我不是因为感觉好了才喜乐，而是因为连接上了“慈爱与信实”的源头，喜乐成了连接的必然副产品。 从沮丧到喜乐的路径，不是一条水平的情感攀升线，而是一个垂直的转向动作：从依靠自己惨淡经营的“感觉”，转向依靠那位“有丰盛慈爱”的至高者。 三、把“难处”放在祷告里，而非肌肉里 下午，我遇到了一个技术难题，账号无法统一。我的第一反应是蹙紧眉头，调动全部脑力，手指在键盘上飞舞，像在与无形的敌人肉搏。 半小时后，挫败感如潮水般涌来。这时，一个微小的念头闪现：我竟没有为此事祷告过。 我条件反射般地选择了依靠自己的“肌肉”——智力、经验、耐心，却忘了我的护照上写着“靠主”。我把这个“难处”当作一块需要自己搬开的石头，而不是一件可以带到那位全能者面前的事情。 当我停下来，简单地将这个困扰交托，一种奇妙的松弛感发生了。问题本身没有立刻消失，但它从一个压在我肩上的重担，变成了握在祂手中的一个议题。我的角色从苦力的搬运工，变成了等待指令的管家。 这正是“常常喜乐”的日常操练：不是在每个问题解决后才喜乐，而是在每个问题出现时，第一时间操练“转向”与“连接”的动作。喜乐，就蕴藏在这个转向动作所带来的身份转变与压力释放之中。 四、从“管理时间”到“安息在时序里” 晚上回顾，我看见自己仍在为时间的匮乏焦虑。我盘算着要做“四象限图”来规划，这固然是好。但我更深地意识到，比管理时间更基础的，是认清时间的源头与归属。 我的慌乱，源于我把时间当作了自己账户里不断减少的存款，我必须精打细算，害怕透支。但“靠 主”的视角提醒我：时间，也是祂的恩赐，在祂永恒的时序里。我的责任不是死死抓住每一秒，而是在祂所给的每一刻里，尽忠并安息。 真正的“恒常喜乐”，或许就是这种在神圣时序里的安息。我知道明天仍有计划要做，难题要解，但我护照的签证类型是“长期居留”——不是靠我的表现续签，而是靠那位永不改变的赐予者的恩典。 第二天结束，我没有变得“一直高兴”，但我对护照的理解深了一层。喜乐不是一种需要持续制造的感觉，而是一种状态——一种“正确连接”的状态。 当我连接于生命的源头，喜乐就像呼吸一样自然；当我断开，沮丧便是最诚实的警报。 明天，我的实验很简单：更多地练习这个“转向与连接”的动作，尤其是在那些我习惯性想要“靠自己”的第一个瞬间。 护照在手，电源已连。